1980年台、欧米のお洒落な音楽や映画がラジオで流れ始めました。思春期のYさんは英語の歌詞を暗記しました。映画は何度も見て、セリフを覚えます。そうして念願の大好きな英語を使う仕事につけました。書類や論文の翻訳を30年以上続けています。Yさんは仕事が楽しくて帰宅は夜の10時頃。夕食は同居のお母様が作っ…

九州の漁師町で育ったので、朝獲れの青魚、特にイワシを朝食や昼食によくいただきました。干したイワシは保存食で、美味しさも栄養もぎっちり詰まっています。 イワシの稚魚を干したのを関東では「しらす」と呼びます。一夜干しや釜揚げだったり。関西ではさらに強く干して「ちりめん」と呼びます。九州はもっと強く干して…

Sさんのお父さんは三陸の港町であわびやウニを採っていました。家では料理の得意な父の妹がシュークリームやホールケーキを何十個も作り、習って小学生の時から自分でお菓子を作っていました。つまりカロリーの高い美味しい食べ物がいつもあり、お腹いっぱい食べていたのです。 気が付いたら肥満でした。100㎏を超えま…

文旦は、ブンタン、ボンタンともザボンとも呼びます。育った町では、厚めの皮を砂糖煮にした「ザボン漬け」がお店に並んでいました。ですのに正直、大人になるまであまり果実を口にしたことがありませんでした。 なぜでしょうか。生産量が少ないのです。九州四国だけで作られ、旬の時期だけ。よく似た有名な外国産グレープ…

ひとり娘のKさんはご夫婦で91歳のお母様と実家に同居です。庭いじりや夜のおしゃべりが楽しみでした。近所には幼馴染や親戚。同級生がいる保育園が職場でした。そんな穏かな日々、お母様に物忘れがでました。同時に腸の病気で入院をして認知症が進みました。そのまま帰れず、コロナ禍になり、会えなくなり、1年もたたず…

おにぎりが好きです。ついきれいな三角にぎゅーっとしていました。ユーチューブのおにぎらずを調べて、なんでもあり、と思いつきました。 海苔の真ん中にお米を拡げ上に具を乗せ、またお米をのせて、海苔を四方からふわっと包みます。具は好物の鯖の焼いたもの。さつま揚げ、スーパーのアジフライ。残り物のきんぴらや炒め…

「木の芽」は「山椒」の若い時に、枝から柔らかい赤ちゃんの葉を選んだもの。なぜ、芽というのでしょう。初夏になると実ができそれが山椒の実です。強い葉たちは擦って粉状にして真夏の鰻にかけますね。 亡き母が夕食を作っているとき私に、山椒の葉っぱを何枚ちぎってきて、と言います。家の庭先にある山椒の木は低くて幼…

Tさんは富士さんの見える海も豊かな故郷に65歳までいました。山々を重い器械を担いで歩きます。山林に道路ができるとき、車の入らない山道を先に正確に測量するのです。20年間山林を歩き続けたTさんは、腰を傷めた脚の痛み以外は、若々しくお元気でした。 奥様を50代で亡くしていたので、３年前に息子さんに呼ばれ…

冬になると、暖房の中でも生野菜は寒くて、サラダが遠のきます。毎日お鍋も、面倒です。常備菜として蕪を浅漬けにします。立派な葉は別にして全部使います。約１％の塩を振って保冷パックで冷蔵庫に。しんなりしてだしが入りやすくなりもっちり系に。昆布の千切り、鰹節、ゆずの千切り、味付けにお醤油とオリゴ糖を少々。こ…