Sさんのお父さんは三陸の港町であわびやウニを採っていました。家では料理の得意な父の妹がシュークリームやホールケーキを何十個も作り、習って小学生の時から自分でお菓子を作っていました。つまりカロリーの高い美味しい食べ物がいつもあり、お腹いっぱい食べていたのです。 気が付いたら肥満でした。100㎏を超えま…

文旦は、ブンタン、ボンタンともザボンとも呼びます。育った町では、厚めの皮を砂糖煮にした「ザボン漬け」がお店に並んでいました。ですのに正直、大人になるまであまり果実を口にしたことがありませんでした。 なぜでしょうか。生産量が少ないのです。九州四国だけで作られ、旬の時期だけ。よく似た有名な外国産グレープ…

ひとり娘のKさんはご夫婦で91歳のお母様と実家に同居です。庭いじりや夜のおしゃべりが楽しみでした。近所には幼馴染や親戚。同級生がいる保育園が職場でした。そんな穏かな日々、お母様に物忘れがでました。同時に腸の病気で入院をして認知症が進みました。そのまま帰れず、コロナ禍になり、会えなくなり、1年もたたず…

おにぎりが好きです。ついきれいな三角にぎゅーっとしていました。ユーチューブのおにぎらずを調べて、なんでもあり、と思いつきました。 海苔の真ん中にお米を拡げ上に具を乗せ、またお米をのせて、海苔を四方からふわっと包みます。具は好物の鯖の焼いたもの。さつま揚げ、スーパーのアジフライ。残り物のきんぴらや炒め…

「木の芽」は「山椒」の若い時に、枝から柔らかい赤ちゃんの葉を選んだもの。なぜ、芽というのでしょう。初夏になると実ができそれが山椒の実です。強い葉たちは擦って粉状にして真夏の鰻にかけますね。 亡き母が夕食を作っているとき私に、山椒の葉っぱを何枚ちぎってきて、と言います。家の庭先にある山椒の木は低くて幼…

Tさんは富士さんの見える海も豊かな故郷に65歳までいました。山々を重い器械を担いで歩きます。山林に道路ができるとき、車の入らない山道を先に正確に測量するのです。20年間山林を歩き続けたTさんは、腰を傷めた脚の痛み以外は、若々しくお元気でした。 奥様を50代で亡くしていたので、３年前に息子さんに呼ばれ…

冬になると、暖房の中でも生野菜は寒くて、サラダが遠のきます。毎日お鍋も、面倒です。常備菜として蕪を浅漬けにします。立派な葉は別にして全部使います。約１％の塩を振って保冷パックで冷蔵庫に。しんなりしてだしが入りやすくなりもっちり系に。昆布の千切り、鰹節、ゆずの千切り、味付けにお醤油とオリゴ糖を少々。こ…

Kさんのお母さまが急に亡くなったのは3年前の秋でした。お母様は同じ敷地に住まれていてお孫さんをよくみてくれていました。それは、6歳と5歳のお子さんを遺して当時30歳代で奥様が亡くなっていたからでした。 IT系の技術者のKさんは20代から24時間ポケベルを持つほど多忙でした。奥様に先立たれた40代から…

子供の頃、祖母に連れて行ってもらったデパートの一角のカフェ。ホットケーキが薄く重なって、蜂蜜をかけていたのに憧れました。 娘たちを育てる頃、ミックス粉を使ってバタバタと作っても娘たちは大喜びで食べてくれました。 ふかふかのパンケーキを知りませんが、食事は眼と香りとそこからの遠い記憶が加わって味わう気…